2019年，網(wǎng)絡(luò)博主宇芽曝光了自己被前男友沱沱家暴的視頻，全網(wǎng)震驚。視頻里，高大的沱沱在電梯間對(duì)嬌小的宇芽歇斯底里地猛烈拖拽和踩踏。第一次和家暴“距離”這么近的楊奕，看得氣憤又震驚。此后，年輕的她開(kāi)始關(guān)注家暴話題。

直到楊奕以特約編輯的身份出版了《看不見(jiàn)的傷痕》中文版，才發(fā)現(xiàn)家暴確實(shí)如書(shū)中所說(shuō)，不是降臨在少數(shù)人身上的不幸命運(yùn)，而是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，“以前的我對(duì)家暴的認(rèn)知，還是太膚淺了”。

【資料圖】

家暴是“恐怖主義”

蕾切爾·路易絲·斯奈德是美國(guó)作家、記者，自1991年以來(lái)，訪問(wèn)了50多個(gè)國(guó)家，多次在采訪中接觸家暴，比如柬埔寨、阿富汗、尼泊爾、洪都拉斯、羅馬尼亞等。最初，她覺(jué)得這些事情與報(bào)道無(wú)關(guān)，沒(méi)有太關(guān)注，“這種模式潛藏于我在世界各地采寫(xiě)的每一個(gè)故事中，就像下雨一樣稀松平常”。

就算對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)的家暴，斯奈德也覺(jué)得“是錯(cuò)誤選擇和殘酷環(huán)境的后果”。那時(shí)的她對(duì)家暴帶有很刻板的偏見(jiàn)，“女人生來(lái)就是受害者，男人生來(lái)就是加害者”。

2010年，斯奈德接觸到反家暴組織的成員蘇珊娜，無(wú)意間知道她的工作是對(duì)潛藏的家暴進(jìn)行“預(yù)測(cè)”，大受震撼之余，才把之前在全世界遇到的那些不幸的女性故事串聯(lián)起來(lái)。斯奈德意識(shí)到，她們和美國(guó)女性一樣，背后都有“同一只手”在施展駭人聽(tīng)聞的暴力，只是得不到新力量的介入，才陷入那樣悲慘的命運(yùn)軌跡。斯奈德說(shuō)，那天和蘇珊娜的交談讓自己仿佛由內(nèi)而外改頭換面，意識(shí)到家暴這樣出現(xiàn)于全球的“流行病”是可以防治的。

此后，斯奈德對(duì)家暴問(wèn)題進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)8年的跟蹤采訪，廣泛接觸受害者和施暴者本人，以及他們的家屬，還有各種反家暴組織。她發(fā)現(xiàn)，家暴雖然非常普遍，但也是最難報(bào)道的話題之一，因?yàn)榻邮懿稍L很可能讓本身就處于危險(xiǎn)之中的受害者處境更加岌岌可危。哪怕她已經(jīng)花了幾個(gè)月甚至幾年時(shí)間追蹤，最后在寫(xiě)作時(shí)為了保護(hù)有些受害者，不得不選擇放棄。更超乎斯奈德預(yù)料的是，即便采訪施暴者，也可能會(huì)威脅到受害者的安全。寫(xiě)作《看不見(jiàn)的傷痕》時(shí)，她會(huì)非常小心，知道再多毛骨悚然的細(xì)節(jié)，為了保護(hù)受害者，也不能全部呈現(xiàn)。

通過(guò)采訪和寫(xiě)作，斯奈德對(duì)家暴的認(rèn)識(shí)不僅發(fā)生了徹底改變，也越來(lái)越深刻。她認(rèn)為，家暴不是僅僅發(fā)生在家庭內(nèi)部的不幸事件，不僅僅是私人的，而是和教育、經(jīng)濟(jì)、心理與生理健康、犯罪、性別與種族平權(quán)等社會(huì)問(wèn)題息息相關(guān)，家暴問(wèn)題會(huì)對(duì)公眾造成深遠(yuǎn)影響。尤其在槍支泛濫的美國(guó)，之所以每年大規(guī)模的槍擊案發(fā)生率在提高，是因?yàn)榇蟛糠謽寭舭副澈蠖际羌冶┌浮?/p>

斯奈德認(rèn)為，“家暴”這個(gè)詞不足以形容其嚴(yán)重性。多年來(lái)，她一直嘗試用更準(zhǔn)確的詞匯來(lái)重新定義它，但沒(méi)有找到更加合適的表達(dá)。不過(guò)她認(rèn)為，用“恐怖主義”來(lái)形容當(dāng)事人在這段關(guān)系中的感受是貼切的。

家暴“都怪我”？

直到被沱沱第五次嚴(yán)重家暴，宇芽才忍無(wú)可忍，選擇將遭遇全網(wǎng)公開(kāi)。當(dāng)時(shí)網(wǎng)友除了一邊倒地表示支持和同情，也有人疑惑，為什么之前幾次家暴發(fā)生后，宇芽還要和他在一起，導(dǎo)致沱沱越來(lái)越肆無(wú)忌憚和暴烈？

斯奈德說(shuō)，“為什么受害者選擇留下”是家暴中最難回答的問(wèn)題。在《看不見(jiàn)的傷痕》中，她以蒙大拿發(fā)生的一起家暴滅門(mén)慘案為切入點(diǎn)，通過(guò)詳細(xì)走訪受害者和施害者的家屬，試圖分析背后不為人知的原因。

父母從小就離婚的米歇爾，認(rèn)識(shí)洛奇時(shí)不到14歲。洛奇比她大10歲，曾因販毒蹲過(guò)一年監(jiān)獄，但米歇爾還是被吸引了，因?yàn)楹芏嗯⒍颊f(shuō)他帥，也很風(fēng)趣。兩人認(rèn)識(shí)后不久，米歇爾就意外懷孕，得知情況后她母親非常生氣，想以法定強(qiáng)奸罪起訴洛奇，但遭到正處叛逆期的米歇爾的激烈反抗。生下大女兒時(shí)，她還沒(méi)滿15歲，一年后又生了一個(gè)孩子，這時(shí)高中還沒(méi)畢業(yè)。為了上大學(xué)申請(qǐng)補(bǔ)助，米歇爾選擇與洛奇結(jié)婚。因?yàn)槿雽W(xué)需要父母的納稅申報(bào)才可以申請(qǐng)各種補(bǔ)助，但結(jié)婚之后就有資格了。

表面看，他們的婚姻有過(guò)短暫平和期。洛奇負(fù)責(zé)養(yǎng)家，會(huì)在閑暇時(shí)教孩子們支帳篷、釣魚(yú)，把他們舉得高高的，在半空中飛，逗得他們很開(kāi)心。但婚姻中也潛藏著不少問(wèn)題，洛奇寧愿自己干各種底層工作，也不愿意主動(dòng)提出參與養(yǎng)家的米歇爾出去上班，同時(shí)也不讓她化妝、與朋友社交，后來(lái)連米歇爾的母親要來(lái)探望也拒絕。

但是米歇爾不愿把自己的情況告訴家人和朋友。直到有一次洛奇發(fā)瘋一樣沖到岳母家，把窗戶(hù)玻璃打碎，粗暴帶走孩子后，她才婚后第一次回到父母家住。那個(gè)夜晚，她告訴母親更多婚姻中的真實(shí)處境，比如洛奇曾抓回一條蛇養(yǎng)在客廳，揚(yáng)言要偽造出一場(chǎng)她被蛇咬死的意外。

母親央求米歇爾去警察局申請(qǐng)限制令，洛奇很快被關(guān)進(jìn)當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄，結(jié)果兩天后又被家人保釋出來(lái)。得知情況的米歇爾神色大變，隨后沖進(jìn)地區(qū)檢察官辦公室撤回了所有指控：“他從來(lái)沒(méi)有威脅過(guò)我。沒(méi)有蛇。都怪我。他是個(gè)特別棒的丈夫和父親。”

為何和施暴者站在一起？

斯奈德說(shuō)，米歇爾的這一行為是所有家暴事件中最容易被人誤解的地方。她選擇在所有人面前和施暴者站在一起，這種妥協(xié)也導(dǎo)致整個(gè)事件走向自己和兩個(gè)孩子被槍殺、洛奇在行兇后開(kāi)槍自盡的悲慘結(jié)局。

最初，她也不理解米歇爾的舉措，覺(jué)得是否過(guò)于軟弱。后來(lái)，在采訪了雙方家屬、當(dāng)年處理他們家暴案件的警察、地方檢察官后才明白，這是米歇爾為了不刺激那頭正在逼近的熊變本加厲，才做出的選擇。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，受害者選擇的不是“留下來(lái)”，而是“活下去”。慢慢地，她們學(xué)會(huì)了一套安撫施暴者的方法，懇求、哄騙、發(fā)誓，在公開(kāi)場(chǎng)合與施暴者立場(chǎng)一致以示“忠心”，以此為自己爭(zhēng)取安全脫身的時(shí)間。只不過(guò)，躡手躡腳努力過(guò)的米歇爾，沒(méi)有等到她和孩子們走向自由的那一天。

米歇爾的故事里，讓楊奕印象非常深的是，父親保羅給斯奈德講她生前往事的一個(gè)片段。她有輛能安置兩個(gè)孩子的嬰兒車(chē)，在蒙大拿酷寒的冬日里推著孩子們上坡，而那時(shí)米歇爾自己其實(shí)也是未成年的孩子。看到那一幕，保羅“覺(jué)得自己的女兒真了不起”。

楊奕說(shuō)，每次讀到那里，渾身都會(huì)起雞皮疙瘩。她想起日本作家角田光代的小說(shuō)《坡道上的家》被改編成電視劇后，里面有個(gè)場(chǎng)景，就是長(zhǎng)期在婚姻和家庭中遭受壓抑的女主角，在回家的長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道上也是彎著腰，艱難地往上爬。“那時(shí)我覺(jué)得電視里的女主角跟米歇爾的形象重合了，能感覺(jué)到一名女性的堅(jiān)強(qiáng)，還有她曾經(jīng)受到的痛苦和沖突。每次讀到那里，我就會(huì)想，米歇爾在寒冬中獨(dú)自艱難推嬰兒車(chē)上坡時(shí)，會(huì)想什么呢？她父親那時(shí)只覺(jué)得很為女兒驕傲，但不知道女兒其實(shí)已經(jīng)受到很長(zhǎng)時(shí)間的家庭暴力。”

在對(duì)保羅的采訪中，楊奕還有一個(gè)地方感慨非常深。他把洛奇生前錄的一堆家庭錄像交給斯奈德時(shí)說(shuō)，兇殺案后他曾反復(fù)看錄像帶，“這里沒(méi)有線索”。但斯奈德只看了一遍，就發(fā)現(xiàn)里面有一段僅兩秒鐘的鏡頭，無(wú)意間拍下洛奇發(fā)怒后打米歇爾的片段。洛奇還拍了些米歇爾在家中衣著比較暴露的鏡頭，但米歇爾并不愿意自己被拍進(jìn)去。“從中我深刻地感受到，男性和女性對(duì)親密關(guān)系中的認(rèn)知有巨大的鴻溝，哪怕作為米歇爾的父親，他都不能理解有些行為做出來(lái)其實(shí)是錯(cuò)誤的。”

施暴者一看就是壞人嗎？

家暴中，一般都是女性受害者發(fā)聲比較多，施暴者的聲音比較少。在《看不見(jiàn)的傷痕》里，斯奈德專(zhuān)辟一章給他們。“這也是全書(shū)內(nèi)容非常珍貴的地方。”楊奕說(shuō)。

提到施暴者，很多人可能腦海中首先浮現(xiàn)出來(lái)的就是類(lèi)似沱沱肆意毆打宇芽時(shí)的猙獰。斯奈德也說(shuō)，她心中的施暴者形象是“一個(gè)充滿暴怒的怪物、一個(gè)滿臉都寫(xiě)著憤怒與失控的人、一個(gè)看起來(lái)就是‘壞人’的人”。創(chuàng)建了美國(guó)第一個(gè)施暴者干預(yù)項(xiàng)目的亞當(dāng)斯卻說(shuō)，這是對(duì)家暴的典型誤解。

施暴者的憤怒有特定目標(biāo)，他們的伴侶或者伴侶的至親，所以熟人或朋友聽(tīng)說(shuō)他們有家暴行為時(shí)，才會(huì)非常吃驚。日常生活中，這類(lèi)人往往看起來(lái)十分正常，有出眾的人際交往能力。更何況家暴對(duì)施暴者的影響要小得多，施暴方既不會(huì)因此失眠，也不會(huì)失業(yè)，還表現(xiàn)得很有魅力。相反，他告訴斯奈德，“受害者的表現(xiàn)則很負(fù)面”。

隨后，斯奈德參與了亞當(dāng)斯組織的一個(gè)家暴干預(yù)小組活動(dòng)，印證了他的判斷。在一家漢堡店里，一位男子為斯奈德開(kāi)車(chē)門(mén)，讓她先點(diǎn)餐，還問(wèn)是否喜歡這家飯店，“換句話說(shuō)，他彬彬有禮、富有魅力”。但他卻輕描淡寫(xiě)地告訴斯奈德，確實(shí)把伴侶勒到幾乎失去意識(shí)，只做了一次，是她先撲過(guò)去并撓他的。“他沒(méi)意識(shí)到抓撓不像扼頸窒息一樣會(huì)致人死亡，以為自己的行為只是以牙還牙。”——事實(shí)上，在上世紀(jì)六七十年代，美國(guó)幾乎所有研究都曾將家暴歸因于“瘋女人”激怒了丈夫。

在對(duì)施暴者的詳細(xì)調(diào)查中，楊奕認(rèn)為還有一個(gè)很有價(jià)值的觀點(diǎn)：施暴者不是天生就是暴力攜帶者，大多數(shù)情況下，他們自身也受到過(guò)暴力創(chuàng)傷。刻板的性別認(rèn)知和性別角色期待的社會(huì)文化，也在無(wú)形中塑造施暴者。比如男性不能被欺騙、不能質(zhì)疑男性缺乏男子氣概、男性是權(quán)威、女性應(yīng)該順從和聽(tīng)話等等。“這些調(diào)查從側(cè)面顯示，施暴者是可以被治療的，因此美國(guó)有些地方開(kāi)展了針對(duì)施暴者的心理矯治項(xiàng)目，從根本上解決家暴問(wèn)題。我們有沒(méi)有可能從改變思維開(kāi)始，來(lái)解決家暴這樣一個(gè)社會(huì)問(wèn)題呢？”

楊奕說(shuō)，《看不見(jiàn)的傷痕》中文版出版后，陸續(xù)收到很多讀者的反饋。有人說(shuō)自己就是家暴受害者，有人說(shuō)了閨蜜或者朋友的遭遇。當(dāng)家暴就在自己身上或身邊發(fā)生時(shí)，她們都痛苦又不知該如何面對(duì)。礙于面子，有人也選擇沉默，只是自己悄悄買(mǎi)書(shū)回去看，“如果能讓她們從中獲得一些力量、一些慰藉，能獲得一些方法，我覺(jué)得這本書(shū)的價(jià)值就實(shí)現(xiàn)了”。

《看不見(jiàn)的傷痕》

[美]蕾切爾·路易絲·斯奈德 著

新星出版社·新經(jīng)典文化2023年4月版

標(biāo)簽：