我經(jīng)常號(hào)稱(chēng)“替人讀書(shū)”,在我主持的《中華讀書(shū)報(bào)》“科學(xué)文化”版面上,每期都有我和劉兵教授的對(duì)談專(zhuān)欄“南腔北調(diào)”,那里我們就經(jīng)常干“替人讀書(shū)”的活。2022年是不平凡的一年,我們都親歷了政策的驚天轉(zhuǎn)變,所以談這本《病毒:是敵人,更是朋友》時(shí),情形十分微妙。
(資料圖)
《病毒:是敵人,更是朋友》
[德] 卡琳·莫林 著
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2021年10月
本書(shū)原著初版于2017年,中譯本是根據(jù)增訂版翻譯的,出版于2021年9月,我們的對(duì)談是2022年6月22日見(jiàn)報(bào)的。書(shū)中特別強(qiáng)調(diào),關(guān)于病毒,我們長(zhǎng)期習(xí)慣將它視為使人致病的惡魔(很多情況下這仍然是事實(shí)),“醫(yī)學(xué)史上對(duì)病毒的記述一邊倒,即把它描述成各種疾病的根源”,我們用“病毒”來(lái)對(duì)譯Viruses,本身就是這個(gè)舊故事的直接反映。然而作者認(rèn)為這樣的認(rèn)識(shí)已經(jīng)嚴(yán)重過(guò)時(shí),“當(dāng)今,病毒學(xué)研究的重點(diǎn)更多地放在其有益功效上,而不再注重研究病毒如何使人患病”。
今天的病毒學(xué)研究為什么會(huì)變成這樣?作者先給了一個(gè)理由:病毒長(zhǎng)久以來(lái)一直在人類(lèi)身上和周?chē)h(huán)境中存在著,很可能“從宇宙洪荒之時(shí)就存在了。在整個(gè)生物進(jìn)化過(guò)程中,病毒構(gòu)成了我們?nèi)祟?lèi),調(diào)控著基因的功能”。書(shū)里有一組數(shù)字讓我印象深刻:
目前地球上的人類(lèi)數(shù)量是1010量級(jí)(不到100億),
宇宙中的恒星數(shù)量是1025量級(jí)(天文學(xué)愛(ài)好者可能會(huì)有異議,但在這里無(wú)關(guān)緊要),
我們已知的細(xì)菌數(shù)量是1031量級(jí),
我們已知的病毒數(shù)量是1033量級(jí)。
細(xì)菌和病毒無(wú)處不在,“我們的身上和周?chē)h(huán)境存在大量的微生物”,包括細(xì)菌、真菌、病毒。“這些病毒和細(xì)菌遍布于我們的皮膚、口腔、生殖器、腳趾、指甲和產(chǎn)道,可以說(shuō)人體每個(gè)地方都由特殊的細(xì)菌和病毒組成。”作者還引用2001年Nature雜志上討論人類(lèi)基因組的長(zhǎng)篇論文,指出在人類(lèi)遺傳物質(zhì)(基因組)中,病毒竟占據(jù)了一半的份額。
在新的病毒故事中,病毒在很多時(shí)候并不傷害人類(lèi),反而為人類(lèi)做了不少有益的事情。
關(guān)于病毒對(duì)于生命進(jìn)化的意義,作者可以說(shuō)是“一篇之中三致意焉”。比如在“最初的生命是病毒”這一小節(jié)中,作者簡(jiǎn)單討論了生命的最初形態(tài),她認(rèn)為,“最初的核糖核酸在某種意義上說(shuō)是一種裸露的病毒,更確切地說(shuō),是一種類(lèi)病毒。”她甚至認(rèn)為可以這樣說(shuō),“哪里有生命,哪里就有病毒”。
在作者眼中,病毒幾乎可以說(shuō)是一種智慧生物。例如她在討論病毒與宿主的關(guān)系時(shí),指出病毒當(dāng)然可能導(dǎo)致宿主患病,但害死宿主顯然不符合病毒自身的利益——宿主死后宿主身上的病毒也無(wú)法存活下去。所以,“病毒會(huì)做出新的調(diào)整,從寄生變?yōu)楣采采腔セ莼ダ模@對(duì)病毒和宿主都有益處。如果病毒幫助宿主更好地生存,那同時(shí)也增加了病毒自身以及后代的存活概率。共同進(jìn)化可以讓病毒來(lái)勢(shì)不那么猛烈,毒性不那么強(qiáng)。”這段論述中的觀點(diǎn),在許多研究病毒的論述中并不罕見(jiàn),進(jìn)入2022年后的新冠病毒疫情,似乎也在很大程度上印證了這一觀點(diǎn)。
不幸的是,當(dāng)我們?cè)?022年歲末終于迎來(lái)“如大旱之望云霓”的開(kāi)放時(shí),奧密克戎比我們想象的要兇惡,我和身邊的朋友紛紛染上,而且人人都有輕重不等的癥狀。事實(shí)上,所有經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間封控的人,都知道在忍受幾天癥狀和長(zhǎng)期封控之間如何選擇。
《中世紀(jì)的面孔》
[法]雅克·勒高夫 主編
商務(wù)印書(shū)館 2022年8月版
商務(wù)印書(shū)館邀我擔(dān)任年度十大好書(shū)評(píng)委,這對(duì)于我這種書(shū)蟲(chóng)來(lái)說(shuō)自然是賞心樂(lè)事。他們給評(píng)委們寄了許多年度好書(shū),商務(wù)的鄭總是我舊友,希望我能寓目商務(wù)更多好書(shū),又單獨(dú)賜寄多種。商務(wù)迄今已先后出版了至少7種雅克·勒高夫的著作,其中《中世紀(jì)的面孔》是一本相當(dāng)奇特的通俗圖文書(shū)作品。
本書(shū)提供了113位中世紀(jì)的著名人物,每人有生動(dòng)扼要的小傳,記述此人的重要事件或文化貢獻(xiàn)。每人都配有從史籍或古跡中找出來(lái)的繪畫(huà)或雕塑作品。這些人物又被分成四個(gè)歷史時(shí)期,按照大體的時(shí)間順序排列,依次是“從歐洲的基督教化到查理曼(公元325~814)”“從查理曼到公元1000年”“中世紀(jì)中期(1000~1300)”“動(dòng)亂與變遷(1300~1500)”。所有中國(guó)讀者比較熟悉的中世紀(jì)人物,比如圣奧古斯丁、阿提拉、查理·馬特、查理曼、征服者威廉、熙德、薩拉丁、獅心王理查、大阿爾伯特、馬可·波羅、但丁、喬叟、薄伽丘、圣女貞德……直到哥倫布,自然一網(wǎng)打盡。
這113位歷史人物中包括了11位“虛構(gòu)的人物”,例如亞瑟王、羅賓漢、圣母瑪利亞、撒旦等等,甚至還有列那狐,他們組成了最后一個(gè)單元。
勒高夫是研究歐洲中世紀(jì)的權(quán)威,由權(quán)威來(lái)編這樣一部通俗作品,自然舉重若輕,觀賞的重點(diǎn)除了那些印刷精美的圖片,就要看他對(duì)歷史人物的選擇,和那些人物小傳中的敘述。既可隨機(jī)翻閱,觀賞休閑,也可順序閱讀,收獲對(duì)歐洲中世紀(jì)歷史的重要知識(shí)。
《它們的性》
王大可 著
新星出版社·新經(jīng)典·琥珀 2022年7月版
十幾年來(lái)我年年擔(dān)任深圳“全國(guó)十大好書(shū)”的評(píng)委,每年11月去到深圳,和朋友們歡聚論書(shū),也是賞心樂(lè)事之一。可惜2021、2022年都只能線(xiàn)上參會(huì),也是不小的憾事。每個(gè)評(píng)委都要事先領(lǐng)受兩本書(shū)審讀,然后在終評(píng)會(huì)上給出審讀意見(jiàn),經(jīng)眾評(píng)委討論并投票,最后在30種入圍圖書(shū)中選出十大好書(shū)。今年我負(fù)責(zé)審讀的兩本最后都入選了十大好書(shū)。其中《它們的性》是今年出現(xiàn)的一本非常奇特的書(shū),通常它被歸類(lèi)于“科普書(shū)籍”。但書(shū)中表面上談的是動(dòng)物的性,實(shí)際上作者處處觀照的,仍是人類(lèi)的性和婚姻,理由是“人也是動(dòng)物”。
本書(shū)最大的成功,是在文本和敘事上都進(jìn)行了極為大膽的嘗試,事實(shí)上,本書(shū)幾乎可以說(shuō)是一本以科普作為包裝的文學(xué)作品。如果只想通過(guò)閱讀本書(shū)獲得一些動(dòng)物交配、繁衍的“科學(xué)知識(shí)”,那就未免買(mǎi)櫝還珠了——本書(shū)中的“科學(xué)知識(shí)”客觀上只是櫝,而敘述這些知識(shí)的文本才是珠。本書(shū)文筆極為靈動(dòng)流暢,而且不時(shí)出現(xiàn)恰到好處的放蕩之筆,對(duì)文學(xué)作品而言,這有時(shí)是會(huì)大大加分的。
最新資訊
關(guān)于我們| 聯(lián)系方式| 版權(quán)聲明| 供稿服務(wù)| 友情鏈接
咕嚕網(wǎng) www.luofazhileng.com 版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)禁止使用
Copyright©2008-2020 By All Rights Reserved 皖I(lǐng)CP備2022009963號(hào)-10
聯(lián)系我們: 39 60 29 14 2@qq.com